Carta

Al pasear el dedo por el calendario pensaba

cuándo fue que firmamos ese contrato, en el que

“extrañarse a diario” no solamente era pétrea cláusula,

sino también orden ausente.

Cuándo o cómo fue.

Aquella vez que me despedí sin despertarte

o quizá cuando te preocupaste por saber

cómo me había ido en el día.

Vivir algo que no se anuncia me deja ansioso;

no sé si me hace más sabio por saber que lo reconozco

sin ayuda, o completo descuidado por no haberlo previsto.

No quiero fallarte mi pequeña saltamontes.

Empiezo a padecer las huidizas cláusulas que jamás vi.

(“Después de encariñarse con la persona, denomínale

un sobrenombre dulce, agradable, puede ser en diminutivo,

alusivo a algo especial etc., a fin de que al recordarlo años

después, suene ridículo”).

Abogo por nombrar a esto de alguna manera,

como quieras: una palabra de cinco letras, de dos, con números …

Necesito identificar esto que nos allana  al momento

de destender la cama para dormir a solas y cuando nos despedimos.

No anuncia su llegada cuando ya siento

nuevamente tu cuerpo de algodón que me llama a verlo.

Ofelia, empiezo a fungir responsabilidades que

creo mías cuando no estamos juntos:

me siento en deuda contigo si paso horas sin pensarte .

Espero sepas la respuesta.

Fotografia de Nan Goldin
- Clemens ans Jens making love - Hard in Mouth

Cualquier otro lado

Me gusta encontrarte siempre en las avenidas que no cruzo,

debajo de los puentes incomunicados:

ecos unísonos que yacen bajo mi piel.

Adoro, también, rastrear palabras que se quedaron enfermas

en las camas de los hospitales o agonizando encerradas entre

pastas de libros viejos para hacerte un collar con ellas, todas esas

que se pierden entre las calles cuando amanece sol opaco.

¿Seremos iguales?

Cazamos luciérnagas de día y terminamos exhaustos antes

del anochecer, nos pesa tremendamente la idea

de reconocerlas sin luz. Creemos encontrarlas.

Me escuchas. Es pregunta. No importa. 

Del otro lado sé que me escuchas: en el asiento vacío del

transporte que tomo todos los días para ir a trabajar o

la carta que envío sin destinatario siempre me respondes ávidamente,

de todas formas como recuerdas o aprendes, comiéndome los ojos con

cada palabra que alimenta tu imagen.

Debajo este puente inválido te pienso tan seguido;

procuro saber de ti en los momentos oportunos y

extraviarte en aquellos donde me dificultas todo.

Somos par en la distancia, querella incomprensible que

se reconocerá apenas sabida …

Del otro lado estaré o me esperarás,

como  irrupción de ola que deviene caricia.

Otro más

Otro día mirando fijamente el techo,

sin saber qué hacer contigo;

la mordaza del silencio abultándose en la espalda,

ganando terreno en el cuerpo.

La lluvia te insinúa a ciegas,

acaricia las ventanas porque sabe de ti,

del otro lado te reconoce;

en algún charco ha sabido de tus pisadas lánguidas.

Gotas obcecas que me orillan, conminando tu presencia,

gritan cuando me golpean en la cara y

se entienden con mis lágrimas:

cómplices durante su instintivo camuflajeo líquido

donde tejen ríos que caen al suelo hasta

conseguir su homogéneo idilio, apenas discernible.

De menos ya van juntas, yo…

No sé qué hacer contigo, en qué ocuparte,

si postergarte o preterir tu existencia.

Cualquiera sin devanear abogaría por los tantos

tequieros que acostumbras decir, yo no,

te prefiero abismalmente lejos y entonces así,

me enseñes qué se siente extrañar esos dos segundos,

donde también, acostumbradamente, te sentía más próximo.

Si extraviarte entre hojas escritas

o mojarla para que se distorsionen

las almas fotografiadas con este bolígrafo,

que lo único que sabe hacer es extrañar,  

y después regresar a la línea de donde partió

para llegar sin recuerdos.

Fotos de NAN GOLDIN