Carta

Al pasear el dedo por el calendario pensaba

cuándo fue que firmamos ese contrato, en el que

“extrañarse a diario” no solamente era pétrea cláusula,

sino también orden ausente.

Cuándo o cómo fue.

Aquella vez que me despedí sin despertarte

o quizá cuando te preocupaste por saber

cómo me había ido en el día.

Vivir algo que no se anuncia me deja ansioso;

no sé si me hace más sabio por saber que lo reconozco

sin ayuda, o completo descuidado por no haberlo previsto.

No quiero fallarte mi pequeña saltamontes.

Empiezo a padecer las huidizas cláusulas que jamás vi.

(“Después de encariñarse con la persona, denomínale

un sobrenombre dulce, agradable, puede ser en diminutivo,

alusivo a algo especial etc., a fin de que al recordarlo años

después, suene ridículo”).

Abogo por nombrar a esto de alguna manera,

como quieras: una palabra de cinco letras, de dos, con números …

Necesito identificar esto que nos allana  al momento

de destender la cama para dormir a solas y cuando nos despedimos.

No anuncia su llegada cuando ya siento

nuevamente tu cuerpo de algodón que me llama a verlo.

Ofelia, empiezo a fungir responsabilidades que

creo mías cuando no estamos juntos:

me siento en deuda contigo si paso horas sin pensarte .

Espero sepas la respuesta.

Fotografia de Nan Goldin
- Clemens ans Jens making love - Hard in Mouth